骆驼祥子

xiangzi

老舍（1899-1966），本名舒庆春。满族，北京人。中国现代著名小说家、戏剧家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。他1924年赴英国担任讲师，1930年回国，先后担任齐鲁大学、山东大学教授。1953年，当选为全国文联主席，作协副主席。1966年，“文革”中不忍屈辱，自沉于北京太平湖。代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》《龙须沟》等。

车夫祥子
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号。那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由。拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿。弄好了，也许一下子弄个一块两块的。碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲儿的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车。人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事，钱自然也多挣一些。
年纪在四十岁以上，二十岁以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市、果市、菜市去拉货物，都是他们。钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子也没出过风头。那四十岁以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们在擦着汗的时节也常常微叹。不过，他们比另一些四十岁上下的车夫更好些。这一些人是以前绝没想到自己能与洋车发生关系，而被生活所迫不得不抄起车把来的：被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，失业的工匠，到了卖无可卖、当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到“好气儿”。他们拉破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，十五个大铜子儿已经算是甜买卖了。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个比较有自由的洋车夫。这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。这可绝不是件容易的事。